“Hij heeft jaren gespaard en gespaard. Maar waar gaat zijn geld naartoe zonder testament?' Door Claire Martin

Op de middag van 22 augustus 2015 openden Dale Tisserand en Melani Rodrigue de voordeur van een klein wit huis in Corning, Californië, een stad van 7,500 inwoners, ongeveer 115 mijl ten noorden van Sacramento. De vrouwen, die de sleutels van de lokale politie hadden gekregen, zijn rechercheurs voor het kantoor van de openbare administrateur van Tehama County. Ze wisten dat de eigenaar de vorige week in het huis was overleden en dat zijn naam Eugene Brown was.

De postbode uit de buurt was degene die de politie had gebeld. Elke dag wachtte Brown op haar in een stoel bij zijn deur, en de twee wisselden beleefdheden uit. Maar de afgelopen vijf dagen was er geen teken van hem. De politie deed een welzijnscontrole en ontdekte zijn lichaam in een plas opgedroogd bloed bij het toilet. Leden van het kantoor van de lijkschouwer die naar het huis werden gestuurd, stelden vast dat hij stierf aan een beroerte, maar niet voordat hij zijn neus brak bij een vervelende val. Ze zochten snel naar een testament en contactgegevens van familieleden en vrienden: retouradressen op enveloppen, telefoonnummers op stukjes papier. Ze vonden niets en belden Tisserand en Rodrigue.

Veel provincies in de VS hebben openbare bestuurders, hoewel veel mensen niet weten dat ze bestaan. Ze opereren binnen het duistere ecosysteem van openbare instanties en particuliere bedrijven die in actie komen als iemand sterft: slotenmakers, opruimdiensten voor biologische gevaren en trauma's, vuilnisophaaldiensten, veilingmeesters, makelaars in onroerend goed, rechtbanken, advocaten en banken. Tisserand en Rodrigue waren in het huis van Brown om zijn testament en erfgenamen te vinden, wat moeilijk kan zijn als mensen alleen sterven. Ze zouden ook toezicht houden op zijn landgoed. Zelfs een simpele dood, iets vredigs in je slaap, vereist de hulp van ontzettend veel mensen.

Openbare bestuurders in Californië rapporteren gewoonlijk aan het kantoor van de officier van justitie, de sheriff of een ander districtsbureau. Slechts een paar, zoals Rodrigue, hoofd zelfstandige afdelingen. Ze heeft donker haar en diepliggende bruine ogen die dienen als een barometer van haar humeur. "Ja! Jij kan!" is een van de vele inspirerende uitspraken die op het uitwisbare bord van haar kantoor zijn gekrabbeld, in de buurt van een bord met de tekst 'Boss Lady'. Rodrigue werd in 2012 benoemd tot openbaar administrateur van Tehama County nadat hij een soortgelijke baan had gehad in een nabijgelegen provincie. Tisserand, een no-nonsense voormalig juridisch secretaresse met mat haar en een zwak voor dieren, werkt als een van haar drie plaatsvervangers. Ze kunnen het goed met elkaar vinden. Soms noemen ze elkaar bij de bijnamen El Capitan en Cash Money.

Toen Rodrigue en Tisserand Browns koffer van de lijkschouwer hadden ontvangen, namen ze hun gebruikelijke eerste stap om een ​​slotenmaker te regelen die hen bij het huis zou ontmoeten; Door de sluizen te vervangen, kunnen ze de eigendom overnemen en krakers afweren. Ze stuurden de post van Brown om naar hun kantoor, omdat een beterschapskaart of bankafschrift waardevolle informatie over familieleden en bezittingen zou kunnen opleveren. Toen begonnen ze hun zoektocht.

De overgrote meerderheid van de huizen die Rodrigue en Tisserand zien, zijn ernstig in verval. Ze waden vaak door het afval van een leven dat jaren, zo niet decennia, voordat ze arriveerden, begon te ontbinden. Het is niet ongebruikelijk dat ze kamers aantreffen die tot aan het plafond zijn gevuld met afval of een stel halfwilde huisdieren die onder een bank zitten. Op een keer ontdekten ze de geleiachtige overblijfselen van katten - 30 van hen - afzonderlijk verpakt in kartonnen dozen. Een andere keer hebben ze een roedel met schurft geïnfecteerde honden gered en een huis gevonden. De bijnamen van de onderzoekers voor elkaar komen voort uit een memorabel geurig bezoek aan een door mollen geteisterd woonwagenpark waar ze door met urine gedrenkt afval doorzochten om rollen contant geld te vinden die in medicijnflessen waren gestopt. Een andere collega die die dag bij hen was, die een afgesloten koffer openbrak, staat nu bekend als de Hamer.

Voordat Tisserand en Rodrigue een huis binnenkomen, trekken ze hazmat-pakken aan en deppen ze hun neus met Vicks VapoRub. Ze werken in paren, nooit alleen - zowel voor de veiligheid als om de integriteit van een onderzoek te behouden. Rodrigue en haar onderzoekers vormen een hecht team, verbonden door de mysterieuze en vaak macabere aard van het werk. Het uitpakken van de gelatineuze resten van enkele tientallen katten heeft een bijzondere manier om mensen te binden.

Soms zijn de waardevolle spullen die ze vinden gevaarlijk, zoals de keer dat ze voor 15,000 dollar aan pistolen en geweren aantroffen, waarvan de meeste geladen waren. Maar er zijn maar heel weinig verrassingsschatten - soms zijn er zelfs schulden. Als een nalatenschap aan het einde van een onderzoek in het zwart staat, neemt de openbare administrateur een korting als betaling: 4 procent van de eerste $ 100,000, 3 procent van de tweede $ 100,000, 2 procent van de volgende $ 800,000, 1 procent van de volgende $ 9 miljoen, en 0.5 procent van de volgende $15 miljoen. Als een nalatenschap meer dan $ 25 miljoen heeft, bepaalt een rechtbank de vergoeding. Provincieadvocaten worden volgens dezelfde structuur betaald.

De onderzoekers brachten hun hazmatpakken naar het huis van Brown, maar konden aan de zorgvuldig gesnoeide struiken en het recent gemaaid voorgazon zien dat ze niet nodig zouden zijn. Dus staken ze de sleutel in het slot van Brown en openden de deur. Een snelle scan vanaf de hal onthulde een aangenaam schoon, zelfs spartaans tafereel: de woonkamer was leeg op een klapstoel en een ingebouwde boekenplank met religieuze titels en enkele tientallen country- en westerncassettes na. Een oude zwart-witfoto van een vrouw, misschien Browns moeder, stond ingelijst op een tafeltje. Wat het huis miste was opmerkelijker dan wat er was: geen stereo, geen tv, geen computer, geen mobiel. Het enige elektronische apparaat, een ter ziele gegane ouderwetse radio, stond op de schoorsteenmantel. Een Ford pick-up uit 1984 met 74,000 mijl op de teller stond in de garage.

In de keuken was het fornuis van de muur weggetrokken. Een minikoelkast bevatte twee Kraft-kaas-singles en een open blik bonen. In plaats van potten en pannen stonden in de kasten een kleine handmatige typemachine, een paar T-shirts en een paar ondergoed. Rodrigue en Tisserand ontdekten ook een klein doosje indexkaarten met adressen en telefoonnummers die Brown moet hebben geraadpleegd voordat hij de draaitelefoon aan de muur gebruikte. Ze plukten een veelbelovend ogend kaartje voor een contactpersoon voor noodgevallen. Bij de deur van de garage was een papieren kalender leeg, afgezien van de markeringen die de afgelopen dagen waren doorgestreept.

Het bloed dat de badkamervloer bedekte deed hun niet afschrikken; de dood kan rommelig zijn en ze schakelen routinematig schoonmaakploegen in die gespecialiseerd zijn in plaats delict. Maar wat ze in de twee slaapkamers tegenkwamen, wierp ze echt af. Brown had geen bed, alleen een schuimrubberen dekenrol die in de hoek van een slaapkamer was weggestopt en een militaire plunjezak met een oud uniform en medailles. De slaapkamer ernaast was ook vreemd - die had alleen een metalen archiefkast. Toen ze het openden, "werden we gewoon weggeblazen", zegt Tisserand, die de hoofdonderzoeker van de zaak werd. Het leek erop dat Brown een rijk man was geweest.

“Elke keer als ik hoor over iemand die miljoenen en miljoenen heeft, maar een zuinig leven leidde, denk ik: 'Waarom? Heb wat plezier' "

Het verhaal van Eugene Brown kan van iedereen zijn. Toegegeven, de meeste mensen die het zich kunnen veroorloven om een ​​bed te kopen, slapen in één. Maar 56 procent van de Amerikanen heeft geen testament, volgens a 2016 Gallup poll. Zelfs de fabelachtig rijke en zeer begaafde mensen verwaarlozen ze soms. Prins en Aretha Franklin stierf zonder testament; net als Abraham Lincoln en Martin Luther King Jr. Het is ook gemakkelijker dan je zou denken om het contact met familieleden te verliezen, of het nu gaat om apathie, afstand of ruzie. Sociale media creëren een laagje verwevenheid, maar er zijn nog steeds tientallen miljoenen mensen die niet zo gemakkelijk te vinden zijn. Een 2018 Pew Research Center klanttevredenheid ontdekte dat 11 procent van de Amerikanen, waaronder 34 procent van de mensen ouder dan 65, helemaal niet online gaat.

Wanneer iemand zonder testament overlijdt, dicteren de stambomen waar het geld naartoe gaat. Elke staat heeft zijn eigen methode om de lijn van opvolging te bepalen. Californië is vrij standaard: echtgenoten komen eerst, gevolgd door kinderen, ouders, broers en zussen, grootouders, tantes en ooms, en ten slotte nichten en neven. Een paar staten wijken af ​​van de norm; in Kentucky en Texas, splitsen de langstlevende echtgenoot en kinderen de nalatenschap in complexe percentages die geavanceerde boekhouding nodig kunnen hebben om te berekenen.

Het juridische protocol roept enkele belangrijke filosofische vragen op. Waarom zou een familielid dat oudtante Ethel nooit heeft gekend, aanspraak kunnen maken op haar vermogen over een familielid dat emotioneel meer verbonden is, als het genetisch minder is? Hoe zit het met geliefde goede doelen? Zelfs waar de wet duidelijk lijkt, bestaan ​​er grijze gebieden. Tisserand en Rodrigue navigeren door het grijs. "Elke keer dat we een verwijzing krijgen," zegt Tisserand, "lopen we het leven van iemand anders binnen en proberen we erachter te komen."

In het geval van Brown hebben ze het volgende gevonden: hij werd in 1922 in San Jose geboren uit ouders die uit Oklahoma waren geëmigreerd op zoek naar werk. Hij had een broer en een zus, die beiden tientallen jaren geleden overleden. In de zomer van 1939 werd Brown gecertificeerd als cabin steward door het inmiddels ter ziele gegane Bureau of Marine Inspection and Navigation, dat wetten met betrekking tot koopvaardijschepen handhaafde. Zijn identiteitsbewijs met foto toont een 16-jarige met een babyface, bruine ogen en holle wangen. In 1941 werd Brown ingehuurd als een zogenaamde mess boy, of voedselserver, voor een Noorse rederij die hem een ​​maandloon van 79 kronen betaalde (toen ongeveer $ 18). Rodrigue en Tisserand weten dit omdat hij zijn salaris en onkosten in een boekhoudkundig boek heeft beschreven. In januari 1942, halverwege de Tweede Wereldoorlog, verliet hij die baan en nam een ​​soortgelijke baan bij de Amerikaanse koopvaardij.

Door de jaren heen werd Browns gezicht voller en zachter. Zijn gestalte van 5 voet - 6½-inch bleef getrimd, maar zijn bos bruine haar werd zilver. Zijn overgebleven familieleden weten niet zeker wat hij voor werk deed na de koopvaardij. Hij verhuisde in de jaren zeventig naar Corning. Hij is nooit getrouwd of heeft kinderen gekregen, en hij bracht de laatste 1970 jaar alleen door, meestal in zijn huis van 39 vierkante meter. Hij klokte minder dan 810 mijl per jaar in zijn vrachtwagen.

Brown heeft geen testament achtergelaten, maar hij heeft wel wat geld achtergelaten. In zijn slaapkamerarchiefkast lagen papieren verklaringen van Merrill Lynch en... Bank of America Corp, prospectussen van de vermogensbeheerder Van BlackRock Inc., en zijn eigen handgeschreven grootboeken met frequente vermeldingen die de waarden van verschillende beleggingsfondsen volgen: de BlackRock Munivest-fonds, Franklin California Belastingvrij fonds voor middellange termijn en Nuveen Gemeentelijk Obligatiefonds met beperkte Termijn. Brown hield deze investeringen in de gaten op de enige manier die hij kende: met potlood en papier. Rodrigue en Tisserand controleerden zijn wiskunde en gingen toen aan de slag om uit te zoeken wie zijn spaargeld zou erven.

Tisserand probeerde de familieleden van Brown te vinden met behulp van skip-tracing-software genaamd TLOxp, die door tal van openbare en privé-records bladert. Er kwam niets naar boven. Dit was niet verwonderlijk gezien Brown's volledige gebrek aan een digitale voetafdruk. Hij had geen creditcards, hij was niet online, en zijn twee belangrijkste aankopen - zijn huis en zijn Ford-truck - werden in de jaren zeventig en tachtig gedaan. Maar Tisserand kon schatten dat ze, samen met zijn beleggingen en spaarrekening, ongeveer $ 1970 miljoen waard waren.

Een bedrijf uit Sacramento genaamd Brandenburger & Davis beslag gelegd op dat cijfer, openbaar beschikbaar in de rechtbankdossiers van de openbare administrateur, samen met het ontbreken van bekende erfgenamen. Forensische genealogen die werkten voor het bedrijf, dat gespecialiseerd is in het obscure veld van nalatenschapsonderzoek, ook wel bekend als het vinden van erfgenamen, werkten aan het opnieuw maken van de stamboom van Brown en namen contact op met iedereen die nog in leven was. Als Brown familieleden zou hebben, zou het proberen hen als klanten aan te nemen en hen te vertegenwoordigen in gerechtelijke procedures om hun status als rechtmatige erfgenamen te bevestigen. In ruil daarvoor zou een onvoorziene vergoeding van een derde van de erfenis nodig zijn. Maar als familieleden uit zichzelf van Browns dood zouden vernemen en zichzelf voor de rechtbank wilden vertegenwoordigen, zouden Brandenburger & Davis niets krijgen.

Erfgenaamvinders opereren in relatieve onbekendheid in de VS en worden met behoorlijk wat argwaan geconfronteerd. Uit het niets een telefoontje of e-mail ontvangen met nieuws over een mogelijke erfenis van een familielid waar u nog nooit van hebt gehoord, kan vaag lijken. "Ze denken dat het een soort oplichterij is", zegt Daniel Curran, oprichter van de handelsgroep Internationale vereniging van professionele onderzoekers, genealogen en erfgenamen, die ook zijn eigen bedrijf heeft om erfgenamen te vinden in het VK. Curran is een vaste klant Erfgenaam jagers, een procedurele BBC-documentaire die de industrie in Europa populair heeft gemaakt. Onverwachte erfenissen komen heel vaak voor, zegt hij. "Als je de neven en nichten van beide ouders niet kunt noemen, elk van hen, dan is er een kans dat je een verrassende begunstigde van iets bent."

Nalatenschapsbedrijven zijn vaak opzettelijk vaag wanneer ze voor het eerst contact opnemen met iemand; ze mogen de naam van het overleden familielid of de hoeveelheid geld die op de balans hangt niet bekendmaken. Deze aanpak is bedoeld om te voorkomen dat een erfgenaam een ​​claim op de nalatenschap doet zonder de vergoeding te betalen. Wat het geloofwaardigheidsprobleem van de sector nog vergroot, is dat een paar in de VS gevestigde bedrijven in strijd waren met de... Ministerie van Justitie een paar jaar geleden. Ze werden beschuldigd van samenzwering over prijzen en het delen van onvoorziene kosten. Als iemand bijvoorbeeld contact maakte met een erfgenaam, zouden de anderen zich terugtrekken, maar dan deelden ze allemaal de vergoeding. Brandenburger & Davis was een van hen; het pleitte schuldig aan federale aanklachten in 2016 en betaalde $ 890,000 aan boetes. (Het bedrijf weigerde commentaar te geven op dit artikel.)

Hoewel het vinden van een erfgenaam misschien minder levensvatbaar lijkt in de leeftijd van Ancestry.com, er is meer aan de hand dan een paar online zoekopdrachten. Nalatenschapsonderzoeksbedrijven hebben toegang tot particuliere databases en weten hoe ze de genealogische documenten kunnen verkrijgen die nodig zijn om erfgenaam vast te stellen. In sommige gevallen in Tehama County moeten erfgenamen bijvoorbeeld geboorte- en overlijdensakten overleggen van hun ouders, grootouders en overgrootouders.

Toen Rodrigue en Tisserand klaar waren met het opgraven van het huis van Brown, belden ze een curator van de nalatenschap om te zoeken naar aanvullende waardevolle spullen die ze mogelijk hebben gemist. Er was niet veel. Vervolgens moesten ze verifiëren dat de Merrill Lynch-accounts actief waren en dat de saldi actueel waren. Tisserand nam contact op met de beleggingsadviseur van Brown, Richard Mazur, die onmiddellijk vroeg of ze over hem belde. 'Ik maak me zo'n zorgen om hem, omdat ik elke dag met hem praat', herinnert Tisserand zich dat Mazur haar vertelde. Mazur weigerde te worden geïnterviewd voor dit artikel, maar Tisserand zegt dat hij haar vertelde dat Brown hem elke ochtend belde voordat de New York Stock Exchange openging en 's middags nadat deze was gesloten. "We doen het al jaren en jaren", zei hij over hun dagelijkse communicatie. Toen ze hem vertelde dat Brown was overleden, huilde Mazur zo hard dat hij moest ophangen.

De volgende dag belde Mazur terug. Hij zei dat hij het gevoel had dat hij een familielid had verloren. Ondanks zijn frequente gesprekken met Brown, waaraan zijn assistent bij Merrill Lynch ook deelnam, wist hij niet veel over Browns huidige familie, omdat Brown “niet zo’n type persoon was, en ze niet het gevoel hadden dat het hun plaats was. om in zijn familie te komen', zegt Tisserand. Maar ze bespraken wel zijn katholicisme. Mazur was ervan overtuigd dat Brown wilde dat zijn vermogen naar een katholieke liefdadigheidsinstelling ging.

De enige schriftelijke aanwijzingen voor Browns laatste wensen waren weggestopt in de archiefkast: een brochure met de titel Uw wil maken: een goede gids voor rentmeesters, uitgegeven door Catholic Relief Services, een internationale hulporganisatie, en een formulier van Merrill Lynch waarin de non-profitorganisatie wordt aangewezen als de enige begunstigde van zijn investeringen. Hij had het formulier vier dagen voor zijn dood ingevuld, maar niet ondertekend.

Dit blijkt het moeilijkste deel van het werk van een openbaar administrateur te zijn: het onderscheiden van de laatste wensen van een vreemdeling die die wensen niet heeft uiteengezet. Rodrigue en Tisserand zijn verantwoordelijk voor de beslissing om iemand te cremeren of te begraven en wat voor soort begrafenis eventueel wordt gepland. Met Brown concentreerden ze zich op zijn dienstuniform en medailles, die hij meer dan 70 jaar had bewaard. Zijn landgoed kon zich een begrafenis met militaire eer veroorloven, inclusief een saluutschoten door erewachten - die allemaal ongeveer $ 3,000 opbrachten - dus dat is wat ze organiseerden.

Slechts één persoon woonde Brown's begrafenis bij: een assistent-begrafenisondernemer genaamd Blanca Rico, die bij het plaatselijke uitvaartcentrum werkte. Af en toe registreert Rico digitaal de begrafenissen van mensen die overlijden zonder dat vrienden of familie aanwezig zijn. “Ik denk altijd: dat is iemands zoon, dat is iemands broer, dat is iemands vader. Ze waren iemand in deze wereld', zegt ze. Deze keer had ze echter een andere reden om daar te zijn. Rico had een tijd in de straat van Brown gewoond. Ze zouden gedag zwaaien als ze elkaar zagen. Een paar jaar geleden had hij haar zelfs een keer geholpen met het repareren van een defecte onkruidtrimmer. De dag van de dienst, gehouden op de Northern California Veterans Cemetery, filmde Rico de begrafenis van Brown op haar smartphone. Een team van gevangenen, die in het kader van hun werkvrijstelling bezig waren met het onderhoud van de begraafplaats, bleef even staan ​​kijken.

Een paar maanden na de begrafenis doken eindelijk de wettige erfgenamen van Brown op. Het waren de kinderen van zijn zus: een nicht en drie neven. Brandenburger & Davis hadden ze gevonden, maar zouden slechts twee van de vier vertegenwoordigen, Ken Kaufmann en zijn zus, Kristie Kaufmann Shapiro. De andere neven waren van plan zichzelf te vertegenwoordigen. Brandenburger & Davis hadden hen alleen verteld over de dood van een niet nader genoemd familielid. Ken en zijn zus reageerden als eerste en zeiden dat zijn broers de identiteit van Brown van hem hoorden. Handig genoeg betekende dat dat ze de vergoeding voor het vinden van erfgenamen konden vermijden.

Ken is daar niet blij mee. Brandenburger & Davis waarschijnlijk ook niet. "Ze waren van plan om op de vacht van hun broers en zussen te rijden", zegt Tracy Potts, directeur van het advocatenkantoor Legacy Law Group, die het bedrijf vertegenwoordigt in zijn erfrechtzaken. De andere broers en zussen wilden niet worden geïnterviewd voor dit artikel, maar Tisserand zegt dat een van hen haar vertelde dat hij regelmatig zijn oom bezocht. Ze kon geen informatie vinden om zijn bewering te staven - geen foto's, geen enkele vermelding van de Kaufmanns in het papierwerk, een verre neef die als zijn contactpersoon voor noodgevallen werd vermeld in plaats van deze zogenaamd naaste neef die regelmatig op bezoek kwam. Ken zegt dat zijn broer op bezoek was, maar dat hij en zijn andere twee broers en zussen Brown al meer dan 50 jaar niet hadden gezien.

Kaufmann stemde ermee in om met Brandenburger & Davis samen te werken omdat hij, als een van de eerste erfgenamen die reageerde, niet veel keus had. Pas nadat hij een derde van zijn potentiële erfenis had weggegeven - een bedrag waarvan hij aannam dat het slechts een paar duizend dollar zou zijn - onthulden ze de identiteit van Brown. "Ik dacht dat een derde veel was", zegt hij. "Maar ik bekijk het zo: als zij er niet waren geweest, zouden we niet weten dat hij is overleden en dat hij dingen te bieden heeft."

Kaufmann was stomverbaasd toen hij hoorde hoeveel "dingen" Brown kon bieden. Kaufmann kwam niet uit een rijke familie. Zijn moeder, de zus van Brown, had ongeveer $ 5,000 op haar naam staan ​​toen ze in 1996 stierf. Van Brown ontvingen Ken en zijn zus echter elk $ 387,000. Hun broers kregen elk 193,000 dollar extra. "Niemand van ons had enig idee dat er veel geld mee gemoeid zou zijn", zegt Kaufmann. "Het was zeker een hersenkraker."

Op 70-jarige leeftijd werkt Kaufmann nog steeds als meester-timmerman; hij is niet van plan met pensioen te gaan, maar door de erfenis kan hij minder werken. Hij herinnert zich hoe zuinig Brown was geweest en dat hij het no-nonsense basismodel koos van elke auto die hij kocht. Kaufmann, aan de andere kant, zegt dat hij al "een groot deel" van zijn erfenis heeft uitgegeven. Niet één voor basismodellen, hij kocht een Cadillac en drie of vier motorfietsen, waaronder een Harley-Davidson uit 2018. Hij geeft ook toe geld te hebben verloren bij casino's. Hij denkt dat zijn broers en zussen hun porties hebben bewaard, maar "Ik wilde niet dat dat geld zou worden weggestopt en dan zou overlijden en er nooit van zou genieten", zegt hij. “Elke keer als ik hoor over iemand die miljoenen en miljoenen heeft, maar een zuinig leven leidde, denk ik: 'Waarom? Heb wat plezier.' ”

Het is moeilijk voor te stellen dat Brown dit in gedachten had voor zijn geld gedurende de vele jaren dat hij obsessief de aandelenmarkt volgde en zijn inkomsten opsloeg. En gezien zijn nauwgezetheid, is het raadselachtig dat hij geen ander einde voor zichzelf heeft geschreven. Is hij van gedachten veranderd over de Katholieke Hulpdiensten of gewoon vergeten te tekenen? Of aarzelde hij om tegen de stroom in te gaan door zijn geld niet aan zijn familieleden over te laten?

Potts, de advocaat die Brandenburger & Davis vertegenwoordigt, stelt dat mensen die geen testament hebben toch een voornemen uitspreken. Ze weten dat hun geld naar hun familie gaat. "Ik denk niet dat het een mysterie is dat er sprake is van intestatie", zegt ze, terwijl ze de juridische term gebruikt voor de genealogische opvolging die optreedt wanneer iemand sterft zonder testament. “En dus denk ik dat dit de juiste plaats is om naartoe te gaan. Het is uiteindelijk wat de meeste mensen zouden kiezen.”

Tisserand is daar niet zo zeker van. Voor zover ze weet, lag Browns hart bij de katholieke kerk. Ze blijft ook denken aan een van zijn andere familieleden, Delaine Evans, die verre neef die hij als contactpersoon voor noodgevallen in zijn geïmproviseerde adresboek had vermeld. Zij was het enige familielid dat Tisserand kon zien met wie hij nog sprak. Om de paar maanden schreef Brown een brief aan haar op zijn typemachine. Hij feliciteerde haar met haar pensionering, vroeg naar haar kleinkinderen, trakteerde haar op nieuws over de hittegolven in Noord-Californië en zijn werk op zijn erf.

Evans begreep Brown. Haar eigen moeder, Browns eerste neef, was even zuinig en even rijk toen ze stierf, ondanks dat ze haar hele carrière als onderwijzeres in Oklahoma had gewerkt. De Grote Depressie en de Tweede Wereldoorlog hebben een onuitwisbare indruk achtergelaten op hun uitgavenpatroon, zegt ze. "Ik denk dat het iets met hun psyche deed." Evans was verrast om te horen hoe teruggetrokken haar neef was geworden. "Ik kreeg het gevoel dat niemand het echt verdiende om iets van hem te krijgen", zegt ze. Haar brieven waren het enige bewijs dat Rodrigue en Tisserand vonden dat aantoonde dat hij een gezin had.

Van dag tot dag bracht Brown meer tijd door met de vogels die stroomden naar de voeders die hij had gebouwd en buiten zijn huis hing dan met mensen. Drie jaar na zijn dood klinkt het gebied rond zijn achtertuin nog steeds als een waar vogelreservaat - een erfenis die hij vermoedelijk zou hebben genoten, en een erfenis die zijn geld zou kunnen overleven.

Rodrigue en Tisserand hebben Brown misschien nooit ontmoet, maar door hun werk leerden ze hem kennen als een eenzame, bedachtzame man die zijn neef en investeringsadviseur als zijn enige vrienden beschouwde. En toch is een ander stel mensen, degenen met de hoogste concentratie van zijn DNA dat door hun aderen stroomt, degenen die zijn rijkdom hebben ontvangen. Kaufmann zegt verrast te zijn toen de erfgenamen hem voor het eerst vertelden over wie ze contact met hem zochten. Hij had gedacht dat zijn oom Gene al dood was.

Dit artikel is voor het eerst gepubliceerd in Bloomberg.com